「如果一個人能順著召喚的告示走下去，則道路便會引領他穿過白日之牆，進入寶石閃閃發光的黑暗世界。」
約瑟夫．坎伯《千面英雄》
吾家有女嚇死人
「屁秀，如果你考上文華高中，我給你兩千塊。」這位頭上夾著閃亮髮飾的美艷女子，是我媽。那天放學她騎車來接我，為了鼓勵我準備大考，祭出家裡的大獎。
「那如果考上臺中女中呢？」我問。
「那就一塊錢都沒有！哈哈哈！」
我們兩人跨坐在褪色的機車上，笑得肚子痛到不行，因為我們心裡都知道，我能考上公立學校就已經是佛祖保佑了，第一志願可不是屬於像我這樣的人。
沒辦法，我就讀的國中總被他校學生戲稱為「兩光國中」，每屆考上臺中一中或女中的只有兩三人。況且，我當時可是出名的問題學生。我常因為在上課時把衛生紙撕碎滿地，或把打死的蚊子放到老師裙上等調皮事，被叫去罰站。有一次朝會，我甚至拿鏡子反射陽光，直直地照進老師眼裡，氣得她當場抓我到全校面前訓話。好險，我爸媽對我的要求也不高，只要我的成績不要太差、未來能混口飯吃，就算功德圓滿了。
誰知大考成績公布，我是那屆第一個考上臺中女中的學生。
「怎麼樣，想不到家裡出了一匹黑馬吧？」住在臺北的舅舅來電，好像爸媽那輩的大人裡唯一有大學學歷的他，早就預言了一切似地。媽媽則在電話另一邊，笑得合不攏嘴。
墮落的誘惑
這個從未預期的光環令人振奮，就算是不需要上學的日子，我也要穿著綠色制服，到媽媽工作的菜市場晃晃。
那個用鐵架撐起的飾品攤，是媽媽為了能更彈性地陪伴我和妹妹，辭掉她在舒服的辦公室工作換來的。以前沒上課時，我會跟著她到菜市場幫忙顧攤。運氣好的話，鵝肉攤的叔叔會切些鵝肉給我吃；或者，媽媽會讓我去賣內衣阿姨的攤上，挑些為剛發育少女胸脯所設計的胸罩。運氣差的時候，我們就必須在酷熱的夏天裡，忍受隔壁麵攤好幾個小時的熱氣，或者附近攤位怪阿伯緊盯不放的猥瑣眼神。
現在，穿著綠色制服走在市場裡，我掩不住一身傲氣。
然而開學沒多久，我馬上就發現自己和其他書香世家的同學格格不入，而且不管怎麼努力，都跟不上大家的成績。
我果然是匹僥倖的黑馬，誤闖了不屬於我的地方。
我沒有想辦法改進，反而放任自己變成一灘爛泥，不只把每次倒數的成績當做笑話，甚至以當問題學生為傲。我將制服黑色的百褶裙改短到膝上，用貼紙遮住了書包上的校徽，被糾察隊記了好幾次警告。我開始和班上成績墊底的同學成群結黨，上課看美妝雜誌，下課翹掉補習班，跑去一中街逛街約會。在那個女校學生除了體育課都必須穿裙子的年代，連穿運動褲參加朝會也成了我們反叛的方式。我猖狂地當了兩年導師說的「派對動物」，以逃避我對自己的失望。
然而我轉移注意力的策略並未奏效。以前靠著傻人有傻福、憨憨過日子的我，內心突然多了一個嚴厲的聲音，這個聲音鼓勵我的方式非常奇葩，就是不斷地對我嘲諷謾罵；好像只要它不斷批評我，我就會開始發奮圖強似的。
「你這他媽的混蛋，就是這麼懶惰，才不配跟大家當朋友。」
「沒用的東西，早就知道你是冒牌貨。」
哇，這個聲音待我之苛刻，簡直像是言語暴力。但那時的我，不知如何將自己和這個聲音分開，以為它就是我、我就是它。我完全認同這個「內在批評者」對我的批判，以為我就是爛、就是個沒價值的人。
高二時，我得知臺中科學博物館徵選志工的消息。聽學姊們說，這可是個能為升學加許多分的絕佳機會，因此我想都沒想，就報了名參加初選。然而在那之前，我並沒有任何面試經驗。當我坐在科博館會議室裡，面對那些當志工多年、口齒伶俐的女中學姊，只覺得羞愧想哭。當我得知可以進入第二輪面試時，我連去都沒去。
「博物館志工不過就是個免費勞工，沒什麼了不起的。」我嘗試合理化自己的逃避。
媽媽知道時完全不敢相信，她不懂為什麼我要斷送這個大好機會。我沒勇氣跟她說，別提這個面試了，我覺得自己進女中根本就是個錯誤。
儘管我也以為我會放任自己，在自我破壞的深淵裡繼續沉淪下去，但在大家都開始為升大學做準備的高二暑假，我一夕之間將頭髮束起、把所有化妝品丟進垃圾桶。親朋好友們一頭霧水，沒人知道發生了什麼事。
但我知道。
那是因為在我靈魂深處，一個沉睡已久的真我，甦醒了。這個真我不像內在批評者那樣，在我的腦袋裡不斷空轉叫囂。它來自我五臟六腑的最深處，以一種混雜著恐懼與希望的力量，召喚我踏上真正屬於我的命運。
「該振作了。」它說。
我打包衣服搬去樓下和我媽的老爸，也就是我們口中的「囉唆老爺」一起住。其實，這個搬家的決定並不容易，因為囉唆老爺會有這個稱號可不是虛有其名，他的壞脾氣在鄰里間可是無戶不曉。他在戰後隨著老蔣來臺，原本以為只是退守臺灣幾個月，沒想到再次見到山西的家人，已是幾十年後的事。
孤單一人在臺灣的他，脾氣一年比一年暴躁，整天有事沒事就囉哩叭唆地嘮叨著。小時候的我覺得這些嘮叨話很正常─我以為全天下的老人，都會對他們的兒女斥吼「操你媽個逼」，都會說他們是「他媽的混蛋」和「沒用的東西」。不過其實也沒差，因為囉唆老爺罵歸罵，疼我們孫子孫女還是毫不手軟，總會買二、三十罐我們愛喝的養樂多放在冰箱，堆到過期都還喝不完。
雖然童年被他罵得狗血淋頭的回憶，讓我在打包衣服搬下樓時，皮繃得很緊，然而搬下去後沒多久，我才發現火爆的他，早已隨著老年失智，變得意識抽離。他不再重複地用他的山西腔，炫耀他左腳腳踝到膝蓋那道像巨形蜈蚣的疤痕，或一而再、再而三地講著兒時從日本軍人挖的屍體坑死裡逃生的故事。大部分的時候，他只是坐在沙發上，好像靈魂不知在幾年前就已離開他的軀殼一樣，兩眼無神地邊盯著電視，邊用不求人棍子敲著背，直到睡覺時間，才以小踱步走回房間。囉唆老爺每天早上五點叫我起床，我打開封面和內頁都還嶄新發亮的參考書，在準備去上學前一頁一頁地詳讀；放學後，再到補習班纏著輔導老師問問題，問到主任把我趕走為止。
和臺灣大多數的學子一樣，我將臺大當做夢想，並將目標放在外文系。我並不知道外文系要念的是「文學」，只是天真地以為外文系就是學英文，畢業後有機會成為補教名師，最差也能當個英文祕書。總之，念外文系不會餓死。我將椰林大道的照片貼在日記本第一頁；每當念書念到快撐不下去時，就想像自己在椰林大道上騎車的畫面，然後繼續埋首書堆。
必勝的紅布條
大考前一個月，我報名了黑馬衝刺班，每天綁著「必勝」的紅布條苦讀。當時我的成績已經突飛猛進，雖不是保證絕對能上臺大外文，但保持平常水準再加上祖先保佑，進入臺大也不無可能。我努力把視線鎖在參考書上，卻忍不住偷看補習班櫃檯那個可愛的男工讀生，聽說他是以滿級分考上臺大電機系的傳奇人物。朋友不斷慫恿我去攀談，但我知道這麼做會讓我分心，而我可不想讓這一年的努力功虧一簣呀！
誰知人算不如天算，大考前一天，也是衝刺班最後一天，我照常在午休時來到櫃檯排隊領便當。那位男工讀生將便當交到我手上後，卻順手遞給我一個祝福考試順利的符袋。
「可以給我你的電話嗎？」他害羞地說。
一旁觀看的學生開始慫恿叫囂，大家都在看我會有什麼反應。我瞬間面紅耳赤，陷入了天人交戰─我可以回絕他，拿著便當走人，心無旁騖地迎向明天的大考；或者，我可以告訴他我的手機號碼，獲得一個能夠拿來炫耀的臺大男友。同時，我可以想像，若我們開始交談，我一定會亂了陣腳，再也無法專心考試。
而這樣的自我毀滅，是如此甜美誘人。
下一秒，我聽到自己正在唸出我的手機號碼，在那一刻，無論我多想忽視心中的後悔，我知道我已經完蛋了。
緊接著大考的那三天，我陷入了暴風般的混亂。表面上，我好似沉浸在一股飄飄然的戀愛喜悅中，但我的內心深處知道，自己已經親手葬送了美好前程。
終於到了放榜的時刻。我沒有考上臺大，而是被分發到政治大學。對於一個成績吊車尾的學生來說，這已經是非常不錯的成果。家裡的電話鈴聲不間斷地響著，全是親友打來的恭賀，而我只是強顏歡笑，假裝自己也滿意這樣的結果。
某天，男友來家裡拜訪，囉唆老爺知道男友是臺大電機系後，冷冷丟下一句：「人家念臺大，你念臺下。」我笑笑告訴一臉尷尬的男友，老爺講話本是如此，毋需在意，但是老爺的話，已深深刺進我的心。
暑假過後，我打包行李來到陌生的臺北。這第一次的離家有的不是興奮，而是抹滅不去的悔恨。因為那時的我，不只將「臺大」當成我的目標，而是唯一能夠讓我快樂的地方。每當男友告訴我一件臺大圈內人才知道的事，我就更感覺自己是個失敗者。我看不到政大醉夢溪的美，選擇自我疏離，無視其他學生都在享受著他們欣欣向榮的大學生活。
「我跟爸爸就不懂，為什麼你已經念到政大了，還是不滿意？」媽媽氣憤地說。「不然你是想要休學嗎？」
對於女兒的憂鬱，媽媽充滿害怕與無助，但她倒也不是在問我的想法，純粹只是想以這個不可能的選項打醒我，要我認清自己別無選擇，必須要在政大振作而已。
「嗯……」沉默幾秒後，我低聲地回應，好像我已經有這個想法多時，現在終於不得不承認似地。
但其實，休學這兩個字從沒出現在我腦海過。畢竟對於臺灣文化來說，休學是個讓家族蒙羞之舉，「重考生」這個標籤更像是個掛頸示眾的牌子，召告天下我就是被教育體系淘汰的邊緣學生。然而在媽媽說出「休學」兩字之後，我突然有了逃離當下人生的藉口。
我回到臺北繼續過生活，但休學的想法已如野火般無法撲滅。學年尾聲，我堅決表示自己除了休學外，已經走投無路。爸媽雖然內心糾結，但他們終究不想看到自己的女兒鑽牛角尖鑽得這麼痛苦，還是幫我付了重考班的學費。有了這個最後的允許，我終於辦了休學。
學期結束前，我到政大學生宿舍旁的髮廊，將浪漫的棕色長捲髮，染黑剪短成國中生的短髮，不只是向自己和家人證明我的決心，也許也是對自己的懲罰與警示：這一次，我不會再讓任何事阻擋我，得到那個本該屬於我的夢想。辦完休學手續後，我拿出媽媽批貨用的大塑膠袋，打包臺北所有行李，回到臺中。我再次搬去和囉唆老爺一起住，他倒是對我休學一點意見也沒有，也許還開心多了個人陪。重考班開學的日子，我領取了一大疊這輩子沒想過會再見到的高中參考書，和幾十個人擠在小小的教室裡，開始每天從早上七點到半夜、不是在吃飯就是在念書的重考生活。
經過休學的恥辱和一整年重考班的苦讀，我終於考上了臺大外文系。我的照片被登在重考班買下的大幅報紙版面上，名字下方有一行小小的註記：成績可上臺大法律系。
所有人生的問題，都在我登上臺大榜單那一刻解決了。這就是夢想成真的滋味，對吧？
宇宙的真理
紅色的傅鐘敲響，我將重如磚頭的西洋文學課本抱在胸口，漫步在椰林大道上。下課後我和同學們到校門口吃雲南閃麵，暢聊臺大教授的八卦。夏天時拿著小福利社買來的霜淇淋，單手騎車到總圖門口，坐在階梯上聊天打屁。溫暖的陽光灑落在橘紅色的磚牆上，微風拂過我們晒得熱烘烘的臉頰。我看著油亮的椰子樹葉隨風擺盪，如果人生能永遠靜止在這一刻，那麼我的生命已是圓滿。
只是，比大家年長兩歲的我，永遠不會是一個純正的臺大新鮮人了；因為當同學們興奮地聊著第一次離家的自由時，我心中想到的，更多是重考那一年再也回不去的青春。參雜在這些夢想成真的時刻，是一種隱隱作痛的遺憾。不過至少從臺灣第一學府的外文系畢業，未來一定不愁找不到工作吧？我也不必多想，努力修習增進英文技能的課程就對了。
也因此，當我知道大一必修被分到李鴻瓊老師的班上時，內心一陣崩潰。因為根據傳聞，李老師不會教「實用」的文法或商業英文，而是一堆念了不知道要幹麼的「文學理論」。文學理論是啥？我聽都沒聽過。我甚至還嘗試轉班，只可惜被打了回堂票。
第一次上課那天，我心不甘情不願地到教室，選一個被高個子同學擋住的位子坐下。上課鐘響結束，李老師走進教室。他的臉頰削瘦，身上的衣服彷彿只被一個骨架撐住一般，黑框眼鏡下的兩眼顯得些許凹陷。他有一種超然卻又沉重的氣息，彷彿早已脫離世俗的遊戲，卻仍背負著整個世界的重擔。
老師發下兩張雙面的小說節錄，小小的英文字母像是螞蟻一樣，密密麻麻地爬滿沾有墨粉的紙面。
「果然，這堂課沒有要教實用英文的意思。」我在心裡咕噥著。
被點到名的同學用不甘願的聲音將小說唸了一遍，接著，老師開始一層層揭開人物背後的心理，以及這些故事對世界所投射的隱喻。坐在旁邊的好友對我使了個無奈眼色，我一時驚慌失措，不知該如何回應。
因為我的內心已像是被某種神諭的閃電擊中一般，無法動彈。
過去二十幾年，我就像是個隨波漂流的浮游生物，每天只想著晚餐要吃什麼、週末要去哪逛街，從未思考自己為何存在、為什麼而活，但是李老師獨特的視角，卻將我從渾噩中喚醒。他讓我一窺生命豐富的層次，也讓我開始追問生命的意義。這樣存在的覺醒，將懵懂的我，捲入一股狂喜的戰慄裡。
接下來整個學期，我都在問自己：「到底發生了什麼事？」
學期結束時，五臟六腑裡那個神祕的聲音，再度出現。
「寫一封信給老師。」它說。
「你這種學生根本不配念外文系，還想要老師撥時間給你喔？」那個內在批評者也跳出來插嘴。
我在心裡反覆折騰，但最後儘管害怕畏縮，我知道自己除了寫這封信外，別無退路。
「……我在這堂課上感受到非常大的震撼，雖然不知道為什麼，但想請問老師是否願意和我聊聊呢？」
我按下寄出鍵，如釋重負地長嘆了一口氣。
我多希望這封信最終石沉大海，這樣我就不必成為那個勇敢的自己。但老師卻馬上回了信，信件簡短而溫暖。
我們約在一間充滿綠蔭的老宅義大利麵餐廳，我因為膽小，還拉了朋友一同赴約。我們從文學聊到人生，再聊到大學生的迷惘。當老師不經意地將我們那些看似雞毛蒜皮的煩惱，剖析為深刻的生命隱喻時，我彷彿看到那些過去的膚淺生活表象，正在一點一滴地瓦解。
因為老師幫助我看到我的生命價值，我也開始接下那些原以為辦不到的挑戰。我以《百年孤寂》為研究主題，獲得了人生第一個政府獎學金。這本小說是魔幻寫實的經典，描述一個家族在虛構的馬康多小鎮開創家業，歷經多代興衰變遷，最後在一場颶風中灰飛湮滅的故事。
我深深為故事裡超越現實的色彩著迷，因為那正是我在平庸生活中，渴望體驗的不平凡。可是，從小到大，社會不都告訴我們，活著就是要追求成功嗎？考上好學校、找到好工作，就是人生的答案。
如果這一切最終都會灰飛煙滅，那人生的本質除了悲傷，還能是什麼？
「你覺得這本小說，想傳達的是什麼？」最後一次研究討論時，鴻瓊老師問我。我們坐在第一次見面時，同一間餐廳的庭院裡。樹上的葉子隨著微風拂過，慢慢地從空中旋轉掉落。
「我想不通如果所有一切最後都將毀滅，那我們為什麼還要活著呢？」我假裝一本正經地在問文本詮釋問題，卻掩飾不住自己對人生的迷惘。
椰林大道，我以為這裡就是「從此過著幸福快樂生活」的故事結尾。然而，在這個夢想中的校園裡，生命最深的存在焦慮找了上門，緊揪著我的馬尾不放。
「我是誰？活著又到底是為了什麼？」
我在內心不斷吶喊，迫切地想知道未來的模樣，卻一點頭緒也沒有。
「貫穿這本書的，是宇宙的真理啊。」老師說。
「我還是不懂。」我感到一陣挫折。
「老師指的宇宙的真理，到底是什麼呢？」我絕望地問。
「是愛啊。」
那一刻，一股電流從我的腳底竄起，將我與某種主導生命的巨大力量接上線。那是種因為窺見存在最深層的奧祕，讓人全身顫抖、想要跪地痛哭、並全然臣服的感受。雖然我無法用理性解釋什麼是「愛」，也看不到在未來等待我的是什麼，但我知道，我必須循著這條路走下去，無論終點通往何方。
然而，當我才剛模糊地瞥見真理的樣貌，命運卻用最天翻地覆的方式，讓我開始學習，什麼是愛。
命運的召喚
大二暑假，一股出國的浪潮席捲了外文系。同學們不是早早安排好去歐美留學，就是回到他們在世界另一端的家。我心裡一陣慌張，好像大家都走了，自己卻被困在島上。開學後，那些國外生活的故事開始在課堂間流竄，朋友們更一股腦地都在申請交換生，或規劃畢業後到國外念研究所。出國留學的念頭，也開始在我心裡萌芽。
但對我這樣在臺中長大的野孩子來說，留學不只是個「遙不可及的夢想」，更像個不可說的禁忌。
關於出國留學，我只記得兩件事。第一，是媽媽描述她菜市場朋友的表哥的大嫂的同學，在出國後和家裡鬧翻，第一次回臺，就是參加爸爸的喪禮。第二，則是我爸聽到同事送孩子出國念書的花費時，倒退了兩步：「什麼！那不就要破產了！」
於是，我得到一個結論：出國念書，既自私又不孝。
更何況，我忘不了爸媽怎麼熬過白手起家的日子。他們二十出頭就意外生了我，爸爸早上在家族電子代工廠工作，晚上為了考五專，繼續埋首讀書至午夜；媽媽上完一整天班，還要到路邊擺攤跑給警察追。雖然後來因為爸爸外派深圳，家裡經濟開始改善，但我怎麼能因為自己想出國，就讓爸媽再為錢煩惱，或自私地把媽媽丟在臺灣？她可是一手帶大我和妹妹的人啊。
我和鴻瓊老師提起出國的想法，但也僅止說說而已。誰知不久後，我就收到老師轉寄的信。
「記得你提過想要出國，這個獎學金你參考看看。」
什麼？我想像的公費留學生，都是書香世家或政治首長之子，從小師長看著他們，就會點頭說：「這孩子將來就是塊公費留學的料。」但我呢？我是個上課會遲到，還躲在教室後面吃小小福特大雞排的後段班生，把我跟「公費留學」四個字放在一起，彷彿會玷汙國家光榮一樣。為什麼老師會想轉寄那封信給我呢？再說，就算我走運申請到獎學金，我還是不想成為那個讓爸媽破產、家族分崩離析的孩子啊。
最後，我說服自己是因為不想辜負老師的期望，才硬著頭皮申請了獎學金，打死也不承認自己其實早已在心裡，偷偷想望著國外生活的樣貌。這樣，如果我未來成了不孝女，才不需太自責。反正，申請了也不一定會上。
接下來幾個月，我被捲入瘋狂循環裡，生活只剩下寫研究計畫、寄求助信，和一關又一關的面試。當我看到自己主動求助時、教授臉上不耐煩的表情，那種被當眾剝開的羞辱感，都讓我恨不得挖個洞鑽下去。但我沒時間沮喪，回宿舍流下三十秒的眼淚，就得逼著自己忘掉羞恥，再寄出下一封求助信。是我自己選擇接受這個挑戰，現在不是自我懷疑的時候，只能不斷前進。
某個夜晚，我在總圖地下室打開數公斤重的華碩筆電，準備趕期末考的報告。突然間，信箱裡寄來獎學金的徵選結果通知。我屏住呼吸打開信……
「分發學校：Arizona State University 亞利桑那州立大學。」
我的腦袋一片空白，頭皮發麻、雙頰滾燙，過了一會兒，才開始感覺到我還是有手、有腳、有軀幹的形體。
終於我意識到：我通過徵選了！
但是，美國我只聽過哈佛、柏克萊這些名校，連亞利桑那在哪裡，我都不知道。我立刻上網搜尋那個陌生的校名，沒想到跳出來的標題清一色都是「全美第一派對大學」，配上金髮男女穿著泳褲比基尼在泳池狂歡的照片。
蛤？我要到「派對大學」「公費留學」？
想到未來一年的生活，將是這兩種大學生的夢想組合，我興奮地血脈賁張。那個週末，我搭火車返鄉回臺中。
我走出舊火車站，左轉沿著人行道，走到像是飛碟塔的舊金沙百貨對面，看見媽媽戴著安全帽，雙手撐在100cc的銀色三陽機車龍頭上。看到我走近，她伸出右手，將安全帽遞給我。
也許是面試過程太辛苦，也許是內心某部分的自己想要以戲劇化的方式，展演自己終於獲得獎學金那種苦盡甘來的滋味。我在火車上已默默排練了一百次，跟媽媽重逢時激動的情緒。當我越走越靠近媽媽，一股熱騰騰的空氣衝進我鼻腔。我以一種亞洲母女間不常見的親密肢體接觸，雙手環抱住她的脖子，哭了約八秒鐘，才扣上我的安全帽，跨坐上機車回家。
接下來的日子時光飛逝。媽媽抵押了家裡重要的財產，做為我的留學貸款，以補足公費補助後的空缺。我和她一起去銀行，看著她簽字的同時，爸爸當初那句「留學會讓家裡破產」的話，在我腦中揮之不去。但同時，像是訂購機票和尋找美國的住宿，這樣學習如何獨自遠行的繁瑣細節，對我來說都是一種全新的亢奮；這是個揉雜了離家的愧疚和未知冒險的奇妙感受。我也跑去諾貝爾書城，買了許多印有「勿忘我」、「福」之類的中文書籤，想像著未來的異國朋友們收到這些禮物，一定會很感動！
出發前一晚，我和妹妹在媽媽房間打地鋪。都過了午夜，我們聊天聊地仍不盡興。媽媽講了許多讓我們笑瘋的往事，還有一些我們從未知情的人生挑戰。我掐指一算，那不就是我最叛逆的青春期嗎？原來我對於媽媽的人生是如此無知，對於她的愛又是如此無情。
隔天，媽媽和我搭著統聯客運到桃園機場。我自顧自地聽著耳機裡的音樂，回頭卻看到她已經哭到上氣不接下氣。我的心頭被猛地一揪，趕緊別過頭，假裝什麼事都沒發生，繼續盯著前方的椅背。過沒多久，這些離別的傷感，就在踏入機場的興奮中，被一掃而空。
第一次在沒有爸媽的陪伴下，我搭上飛機出國。那時的我並不知道，這趟旅程將永遠改變我的人生。
